Résumé : Oscar est un petit garçon qui vit à l’hôpital pour enfants, car il souffre de leucémie. À l’hôpital il fait la connaissance de Mamie-Rose, la ? dame rose ?, qui travaille là pour réconforter les enfants malades. Elle encourage Oscar à écrire des lettres à Dieu pour se sentir moins seul. Bien qu’il ne croie pas vraiment que Dieu existe, il le fait et lui demande un voeu par jour. Pour aider Oscar à prendre plaisir au reste de sa vie, Mamie-Rose lui donne la possibilité de faire la connaissance de chaque étape de la vie en inventant un jeu dans lequel un jour compte pour 10 ans.