Résumé : Amoureux de la si belle Primula, Nicolino se demande comment aimer. Lui seul sait d'où vient la perte du langage à Sélinonte. Il était un enfant turbulent quand arriva dans la ville un libraire aussi laid qu'étrange qui organisait des lectures dans sa boutique vide. Fuguant dans la nuit pour écouter l'effrayant personnage, Nicolino retint les pages qu'il entendait. Les habitants de Silinonte ne tardèrent pas à persécuter l'étranger, qui sera contraint à quitter la ville emportant avec lui le sens des mots.